Une vieille dame s'éteint et ça ne me fait rien.
De loin, on dirait bien que ça ne me fait rien. De près, je n'en sais rien.
De près je guette, je scrute, j'attends; je ne vois aucun remou. En surface. Mais je ne me crois pas. Alors j'attends, je m'observe, je tâte le leurre. Je ne décèle rien, pour l'instant.
Mais...
Mais j'ai mal à la dent. Celle du haut, au fond à droite. Rien qui ne se voie, pas de trou ni d'enflure, mais une inflammation sévère qui me fait douiller plus qu'une contraction de fin de travail. Une douleur qui m'arrête, qui me surprend, qui me prend, et m'oblige à m'isoler, repliée sous ma couette.
Et je m'interroge : est-ce là, à la racine de ma dent creuse que je cacherais ma grand-mère, la mère de ma mère ?